NOI CONFINIAMO COL FUOCO

Prima che tutto il mondo sbarchi

su questo atomo di luce,

le profezie che mi procuravi erano

inadatte come i pronunciamenti della sibilla.

Exen, exen, la sortie è in una lingua

sconosciuta ma le sillabe sono ancora più belle

se la mattina preannuncia il respiro corto dell’estate.

Dietro una nuvola blu di fumo

i tuoi baci

tolgono spessore alle pareti,

sono cominciamenti. Potrebbe darsi

che, posto com’ero alle tue spalle, fosse

la ricca superficie dei tuoi occhi allo

specchio il termine obliquo del mio riflesso?

Domani mi è rimasto come un movimento perfetto,

ti sogno ancora la notte

ma non conta,

è sufficiente un attimo di distrazione

per recuperare la cadenza della tua nuca

come il susseguirsi silenzioso, e altro,

dei nomi al Père Lachaise.

Le voci degli altri mi arrivano come

le ferite delle ombre che tagliano

la terra in un mezzogiorno di luglio;

tracciano geometrie definitive

per l’attimo della visione e producono aspetti crudeli

in cui nulla è suggerito ma tutto indicato,

come la forma delle cose che malgrado loro esistono.

Come poter restare quando Gaulthier

cerca le sue matite per disegnarmi e impreca non trovandole

(mi mostra i suoi schizzi, dei ritratti in absentia),

o quando fuori dalla discoteca sul Périphérique

una ragazza si avvicina

je n’aurais jamais osé te le dire, tu es trop beau,

e poi partendo con gli amici verso un’altra notte

don’t forget you’re a rockstar

dice –

I chirurghi sostengono che una ferita

emani luce propria; una speculazione pericolosa

ma piena di fascino,

perché l’anima è piccola e ciò che dice io

non è né questo né quello,

mi sembra di saperlo come l’istante di movimento

in cui un pesce finito nelle reti a strascico di un peschereccio

sprizza via divincolandosi, ancora prigioniero già libero

e il mare è profondo e blu

e mi pesa sulla testa come una gioia troppo grande per vivere.

Sprizzava acqua da un condotto guasto

in rue du Faubourg Saint-Denis questo pomeriggio,

copriva qualche metro

e finiva in un tombino con schianto metallico da fanfara

di altri canali e tubature amate

per perdere forma mille volte

e conservare il tinnito sorgivo a ogni membrana,

a ogni svolgersi cauto e accidentale

di curve e inganni ben congegnati.

s’il m’aime . . .

O un desiderio assurdo di prodursi

musicalmente suddividendo i fasci,

una macchina – felice disunione –

per i segreti dell’asfalto; sentieri stretti

che volgono verso il centro della terra,

una stella nera strappata a nessun cielo,

un firmamento cieco dove l’acqua brama

ricongiungersi ed evaporare insieme.

Vedessi G. ancora una volta, nel bar

dove ci siamo conosciuti,

io lo amerei ancora come l’ho amato

la prima volta;

mi lascerei ancora persuadere

dai suoi occhi di civetta color nocciola,

dal naso che è come il becco di un uccello rapace,

dai suoi ricci modellati con la dolcezza infinita degli dei;

i suoi contorni lunghi e stretti sarebbero ancora quelli

di un castagno, –

una volta dopo il sesso annusandolo gli dissi

che sapeva di terra, di sottobosco e lui mi rispose che

l’autunno era la sua stagione preferita;

c’è un posto di lui che lui

non ha mai visto, gli bacio dove le linee del collo

irradiano splendide alla spalla e alla schiena,

è umido di rugiada, la sua pelle un terreno muschiato

dove mi piace camminare a piccoli passi, sentire le foglie

scricchiolare

sotto i miei piedi.

Ma non fraintendetemi, questa parola amore

non è che desiderio elevato a potenza;

un cantiere alto sul mare in Sicilia, qualche estate fa;

tutte le mattine mi svegliavo

per guardare all’alba un operaio mettersi al lavoro.

Non vidi mai il suo viso,

ma un orecchino mandava segnali luminosi come un vetro

perso in una via; i suoi pantaloncini blu, il suo petto nudo al sole.

                Rivedo la sua sagoma sottile

nel cemento, i movimenti leggeri e senza peso

del suo corpo alto sul mare.